2005年10月4日

【讀電影】四百擊

試著保持客觀,輕輕吐了一口氣走進戲院。不過是一部老片,也許曾經是經典,但看過那麼多新電影,說不定他的特色早就被抄襲光了,對一個新觀眾而言只是一個空具名聲的老殼,別被那些老傢伙混雜著青春記憶的過譽之詞給騙了。

正片之前是楚浮另一部片夏日之戀的預告,複雜的男女關係,哼,老套。然後當鏡頭出現艾菲爾鐵塔和1959年的巴黎街頭,黑白粗糙、搖晃的手持攝影鏡頭,彷彿有一層光霧自銀幕漫出,氣溫下降,身上的色彩緩緩褪去,我彷彿走入那年冬天的巴黎,回到了當初被電影迷惑的年少初衷。

故事平鋪直述乍看無奇,但影像卻緊緊揪住了心。黑白的攝影,讓畫面呈現沈靜而凝煉的質感,路樹、街景、乾涸的噴泉、斑駁的石牆、悄然掩至的霧、小孩純真的表情,每一幕定格起來都能自成一張可以懸於牆上的攝影作品。卻不僅於此。

這部電影飽含了時代的溼度,凝結成雲,輕輕攪動就成一場雨、一場小型風暴。形於外的是50年代的巴黎,當年的生活細節帶來觀賞舊紀錄片般的新鮮況味,但更動人的是傳遞童年的心緒,渴望關懷、反抗權威、一個自我運轉的小行星。每個人都能在小男孩身上看到某個面向的自己,年少的曾經。我們曾經無知莽撞卻樂於探索、想像,卻逐漸在社會化的過程裡,自抑地融入體制裡,如同加工廠裡的空瓶,等著被填滿,被瓶蓋禁錮,貼上標籤;我也曾經想不斷地奔跑,跑向未知,一艘船、一座孤島、想像的城市、英雄式的冒險。現在則成了一瓶年份不佳的便宜紅酒,在超級市場的特價區裡待售。

於是一個不斷奔跑的男孩身影就這樣為我們跑了40年,讓我們想起我們也曾經對一切質疑,堅信自己的夢想,對愛的深切渴求。我們成長,嫻熟人際之間的慣性操作,但內心深處我們還想保留一點,一點屬於年少的純粹。當男孩的淚光在霓虹閃耀的夜色裡被映照出來,觸動我們的是對自己是否失去了流淚能力的質疑,不是灑狗血連續劇或分手鬧劇式的廉價眼淚,而是面對不公、誤解以及無法挽回的過往,自己真實的心情,這些我們常習以冷漠對應的片刻。

跟著影片的進行,我們並行著美感的耽溺與自我的洗滌。

若要將孩童為主角的電影歸為一個類型,從暴力無端的無法無天到恬美純真的伊朗電影有很大的落差,若說以孩童與成人世界做對比的寓意模式是這些電影的共通點,四百擊在這麼多年後在此觀點上當然並不特出,但他依然是獨特無可取代的,那些畫面與傳遞的氣氛在經過這麼多年之後依然熠熠發光,一部完全屬於楚浮的作品,難忘影像傳遞的詩意與激起心中青春年少的回想。

當劇終男孩面對鏡頭凝視銀幕前的我,我也再次凝視自己的內心。