甜甜圈不住我

我一向不好甜食，隨著年紀漸長，身體吸收糖分之後變遲鈍的感覺越來越明顯，雖然偶爾還是會嘴饞嘗鮮。我也不愛湊熱鬧，還記得Mister Donuts剛在台上市時那種誇張的排隊人龍，於是排隊買甜甜圈這件事幾乎從來不曾出現在我的腦中。

不 過還好遠在Mister Donuts在台灣掀起風潮前，我就遇見過波堤獅了。2004年夏天參加員工旅遊去了東京一趟，廣告公司的人似乎都對日本很熟，所以大家是以自由行的方式 隨意安排自己的行程。我挑選一天一個人四處逛逛，在東京都心看見了Mister Donuts的分店，門口的布旗上有可愛的波堤獅以及季節限定的橙醬口味引起了我的好奇心，決定進去喝個下午茶。店裡的空間不大，挑選方式就跟現在台灣的 方式一樣，跟店員指示要買的口味然後到櫃台結帳，我點了四樣包括季節限定的橙醬波堤還有一壺紅茶，在二樓的落地窗前看著街景，一個人愜意地享受我的下午 茶。（現在才發現布旗上的標題是以日法混合的文法寫成的bon de natsumikan-好吃的夏蜜柑，真有趣）

我必須承認日本人在甜食方面微妙的味覺探索上真的到達了自虐的程度，當然我們都吃過甜死人不償命的和菓子或是紅豆湯之屬，但真正好吃的甜食也以不同的曼妙 姿態在我們的舌尖上起舞，於是不愛吃甜食的我有了與Mister Donuts接觸的美好回憶。回台之後，在Mister Donuts開了許多分店，排隊人潮沒那麼誇張之後曾經買過幾個甜甜圈來吃，而最美好的經驗當然還是回憶裡的初體驗，橙醬口味也一直沒再出現。

最近美國的Dunkin' Donuts重新在台上市，這次新聞稿以日美甜甜圈血統之爭為賣點，倒也吸引了許多媒體報導。星期二晚上結束法文課後，在寒風中騎車回公司加班的路上，嘴 巴裡突然渴望起甜甜圈的味道，於是稍微繞了段路到新開的店裡，與日式由店員服務的方式不同，以開架自選自夾的方式果然很美式，不過因為接近打烊時間，波堤 已經賣光了，只好挑了幾樣帶回公司跟同事分享，我只吃了兩個所以沒辦法像美食家那樣寫出長篇評論，唯一的強烈意見就是原味真是爆甜，聽留美的朋友說已經比 美國的降低甜度了，真不敢想像美國的到底有多甜，果然是霸氣的美帝，甜也要甜死你。

下次有機會去日本，應該還是會去Mister Donuts挑幾樣口味來嘗，在台灣，甜甜圈怕是圈不住我了。（下圖就是我的Mister Donuts初體驗）

立法院展覽館設立之必要

立 法委員王淑慧想要將她揚名國際的鞋子在網路上拍賣掉，我覺得她實在是太低估她鞋子的價值了，以目前所聽到最高價一萬美金的雙倍，大約台幣64萬元來說好 了，花了這筆錢之後，這雙鞋子就屬於私人，不管物主妥善放進保險櫃收藏或是擺在家中展示，一般人都不可能再看到，台灣新聞如此快速大量地發生的結果，這雙 鞋很快就會被遺忘掉而迅速貶值，不只是物主個人的損失更是國人的損失。

在此我要誠摯地建議立法院能夠成立一個展覽館，來收藏像是王淑慧的鞋子（本文之後簡稱王鞋）這類具有指標性、紀念性、歷史性的文物，想像一個經過仔細規劃 的展覽場地，動線流暢、燈光明亮，每個展覽品都有新聞照片或影片的輔助說明，以及國台客原住民多種語言導覽，必要時還會定時以團體導覽的方式由專人解說， 將能彰顯其背後意義並提升國民文化涵養。除了開放一般民眾參觀，也可透過台灣觀光協會將其列入外國旅客來台觀光的推薦景點，如此一來，即使是低廉的收費也 能夠在長期開放的時間內累積起可觀的收入，絕對是64萬的百倍甚至千倍以上的價值。有關展品的更替也無須擔心，隨著每年會期的展開，適合納入的新展覽品也 將藉由各政黨委員的創意發想以及身體力行而產生，來源不虞匱乏，國內外新聞媒體的報導更是免費的宣傳，不但將節省下龐大的行銷費用，甚至替往後的出國展覽 奠定了基礎。

根據參觀民眾的屬性，展覽館還可以發展出許多延伸活動︰針對小學生可以舉辦「如果我是立法委員...」的作文、繪畫比賽，或是連連看的遊戲，將展覽品與相 關的委員照片用鉛筆連接起來，全對的學生可以得到展覽品的小型仿製品，蒐集全套36件之後可換取一件原寸仿製品；國高中生則是舉辦各式競賽例如王鞋投擲比 賽，比遠也比準確度；或是封鎖院長比賽，以分組方式在最短時間內以機車鎖鎖住入口並且將快乾膠灌入鑰匙口，還要留意別組的滲入破壞，學習團隊合作精神並且 發洩多餘的精力；年滿18歲以上則可以參加虛擬實境的線上RPG角色扮演遊戲，可選擇喜歡的委員角色或自創角色，挑選合適的武器，可分組或單打，完成各項 指定任務，例如最短時間內強制通過法案、奪取主席台麥克風，或是以單挑模式，選擇敵營委員來釘孤枝。年紀稍長的參觀民眾也沒有被忽略，除了馬克杯、鑰匙 圈、紀念T恤等必備紀念品提供選購，展覽現場還有挖空臉部的人形立牌，重建各個難忘的歷史畫面，提供給民眾親身扮演，並可拍照留念，甚至舉辦全民公投，票 選最受歡迎的展覽品...

光是想像這些活動足以讓人熱血沸騰，我想立法院展覽館的設立，實在是百利而無一害，提供了委員留名青史的機會，也讓一般民眾能夠親炙具有時代意義的文物， 收入則全數捐做公益，提供失怙學生的獎學金、失業家庭的救助金、防止虐童的宣導基金等。從教育、歷史、觀光、休閒、行動藝術甚至經濟的角度，都能夠大幅提 升這些展覽品的價值，我想這麼有意義的事情，實在有必要排入下次的會期，不僅攸關全國人民的福祉，也關係到後代子孫的權益。

我希望未來有一天能牽著孫子的手帶他到展覽館去看看阿公年輕時候名揚國際的那雙鞋。

青春肉體夜店中

當 多數朋友已結婚生子成為居家男人或者開始培養若干代表成熟的興趣嗜好如爬山喝茶品紅酒抽雪茄打高爾夫，我還是偶爾會不服老地跟年輕友人跑跑夜店。跳舞本 身對我本身並沒有造成太大的肢體傷害，但當整個舞池擠滿了瘋狂蠕動的青春肉體，總是會浮起淡淡的哀傷，因為很清楚地知道他們要的與自己要的並不相同。

女孩們穿著或可廣義解釋成性感但其實只是單純暴露的衣裙，反正青春無敵，年輕的肉體絕對是最佳的武器，彷彿看見某個趾高氣昂的雌性動物，肆無忌憚地散發費 洛蒙，引來了許多虎視眈眈的雄性畜牲，通常這類雄性畜牲是腿著嘻哈垮褲、頭戴鮮豔卡車司機帽或白色勞工毛巾，身穿大兩號的運動外套或帽T，當然穿開襟花襯 衫的特殊品味也並不罕見，總之就是以迅猛龍的包圍之勢慢慢圈住落單或三兩成群的雌性動物，以肢體或眼神試圖傳達交配的訊息。

酒精催化為不可或缺的儀式，無良夜店往往很賤地以大量冰塊稀釋調酒的酒精濃度，讓顧客為達目的必須多買幾杯方能逞其獸慾。最近去的兩家夜店不約而同地在過 午夜時段推出鹹溼節目，內容大同小異，就是以兩三千塊的金錢代價鼓勵年輕女生上台（舞台或吧台）表面名為性感舞蹈實則挑戰脫衣尺度的活動，A店讓跳舞的女 孩背對群眾脫光上衣穿上店家準備的白襯衫，兵荒馬亂間上演走光秀，B店則是以擂台方式讓兩個女生尬舞，以競爭心理刺激參賽者褪去衣褲，最後以打赤膊單手護 胸類似八家將的出神恍惚狀態作結束，當手酸換手或是準備穿上衣服時，稍縱即逝的露點演出是全場男性觀眾最期待的時刻，聽常跑夜店的朋友說見過的最大尺度是 全裸，而且那次還是徵詢在場的男友意見之後。

我無意提出假清高的道德論述，畢竟我身處其中，沒有冒著被眾人圍毆的風險跳上台去疾呼停止這類活動。只是想提出疑問，難道這類的活動反應了現在年輕一代看 待身體的態度嗎？暴露自己的身體並不會少塊肉，還能得到實質的金錢回饋，在店家的保護下也看似安全，既然對自己的身體有自信，就大方展現。我想與我同輩或 是比我年長的很多人抱持的觀念是，身體是珍貴無價的，一旦有了價錢便成為廉價的，而對陌生人暴露身體是很不堪也很難跨越的心理障礙。

雖然我懷疑有些脫衣的女孩有可能是店家私下請來的，但也有看到台下有朋友鼓譟吆喝的，所以應該還是呈現了現今某部份年輕人的真實一面。我羨慕年輕時近乎無 知的勇氣，因為未來太多可能，也還看不清所有行動後的結果，反正「年少輕狂」是免死金牌。年輕是種特權，而我已經沒有沒有這種權力了，身處在那樣的環境 中，我想的是多跳點舞可以多消耗些脂肪，幫忙盯著同行的女性朋友有沒有被人騷擾，聽朋友在酒後吐露心聲，或是觀察其他客人的互動－外籍男性假扮美國人來釣 馬子、年輕情侶肆無忌憚的熱情愛撫還有不知真醉假醉的酒客打醉拳。

太清醒以致無法投入，於是當全場的男性為台上女孩又脫了一件衣服而大聲歡呼的當下，我卻開始猜想多數的人在清晨離開時是否感覺更加失落？那些以身體換得獎 金的年輕女孩真的快樂嗎？店家是否面臨經營困境才需要以這種遊走法律尺度的做法來招攬顧客？我開始想念年輕時那種無知的樂觀。

【讀電影】火線交錯

其 實電影的英文原片名Babel就是這部劇情錯綜複雜橫跨多國的影片所要傳達的主題。Babel，聖經故事中的巴別塔，當 時人間只有一個民族、一種語言，人類想集合眾人之力建築一座直達天界的高塔，這種挑戰神權的作為，後果是神把人類分為多種民族、多種語言，人類自此不再團 結，巴別塔於是不及完成，消失在歷史的煙塵中。

先不討論神這樣的作為背後的動機，但種族和語言所造成的歧異，確實是現在的世界紛亂不斷的主因。Y看完的時候對我說，這部片其實就在談人與人之間無法溝通的問題。我雖然覺得不僅如此，但如果要概括全片，這是最精確的說法了，也呼應了片名的意義。

彼時

彼時，我誰也不識，隻身到著繁華至暈眩的城市。永遠不熄的燈火，永遠不眠的人們。告別了家鄉的星光與蟲鳴，以及令人安心的黑暗。越光亮處，黑暗更顯幽黯， 面對五彩光亮而目眩神馳的當下，背後的黑暗彷彿一隻手輕輕扯著我的衣衫，欲把明明前進的步伐緩緩引向後方，如麥可傑克遜之月球漫步，一步步退入月球的背 面。

彼時，我誰也不愛，只愛自己，並且賦予其無數面貌，彷彿一人分飾多角的獨腳戲，模仿著曾走進聚光燈照亮的舞台光圈裡的美麗而青春的人們，以他們的身形編造想像的身分，他們都愛我，而我也愛他們每一個。迷途於孤獨築起的鏡像迷宮。

彼時，世界是一張交錯諸多虛線的紙板，我恣意剪裁組合，高聳的城市建築、山巒、低陷的河谷與女人裸裎的背脊，想像力是最頑強的黏劑，縱身翻騰其中似悟空嬉遊，但一切卻又如此蒼白而脆弱，經受不起怒火燎灼與淚水漫漶，傾頹變形等待資源回收。

此時，未來或在咫尺之內或有千里之隔，我已盲瞽不得而知。雙手前探，如雨蝸屈突之觸角，發足狂奔，踉蹌於月球背面，人間遙遠...

【讀小說】傾城之戀

這是我的第一本張愛玲。在這十數年間被奉為經典之後，我反而覺得有空再讀就好，因為略顯遙遠的時空與文字，必須沉澱心思才容易進入，其實多數的經典就這麼被我放在書單的最底部。

因為讀書會的緣故終於開始讀她的書，很難想像二十出頭的女生竟把人看得這麼剔透，我想她的身世造就了她卻也毀了她，心思那麼澄亮的人是很難融入人群的，總 是冷眼旁觀，保持距離。看她用一種靠近卻又略高的角度去描述書中人物是很過癮的，透過外在的仔細描寫，那些天氣、衣飾、表情，把隱藏在那底下的浮動心念刨 挖出來，人心各異、時代蒸騰，雕琢了一個無法回復的精麗世界。

關於她的討論甚至有國際研討會的著作出版，更別說有太多孺慕的作家在文章裡不斷提及，真要說點自己的心得，可能得多讀幾本她的著作，不然徒顯自己的淺薄，真希望能有更多的時間能好好讀經典。

ps. 在讀書會討論的時候看到那麼多本傾城之戀一起出現還真難得，便集合起來拍張合照。

舊年新年

當全世界都在慶祝新年的時候，台灣各地也有許多的跨年倒數活動，最引人矚目的當然是台北101的煙火，今年估計整個信義區活動場地擠 進128萬人，看藝人唱唱跳跳然後再趕去另一個地方唱唱跳跳，偶爾加一段塞車遲到或是在舞台上跌倒的即興節目，然後一起倒數看煙火。我趕回屏東趕辦新身分 證，不到24小時又趕回台北，抵達台北時還不到半小時2007年就要到來了，本來不太想出門，但最後還是到附近看得到101的地方，算是做個簡單的告別 式，告別動盪的2006。

今年的煙火雖然宣稱時間加長預算增多，不過看起來還蠻讓人失望的，看完之後，其他在現場的鄰居大家你望望我我望望你，都在問結束了嗎？相當反高潮的段落安 排，去年沒有在現場看，不過記得最後一段有激烈的大噴發，很有音樂演出完大家起立喊安可的氣氛，有結束的感覺，雖然沒有人喊安可，但大家很確定結束了。

台灣非常愛炒冷飯及雞毛蒜皮小事的新聞台也很盡責地請了煙火協會的理事長嚴火旺（假名）到節目中分析今年的煙火安排，他說因為大樓場地的限制，所以煙火的 規模沒辦法太大，也對，要是一兩顆未爆彈掉下來，地面上擠爆的群眾恐怕想躲也動不了，真的會一時天雷勾動地火，剛當選的郝市長就要開始忙著辦聯合公祭了。

接著理事長又開始分析風向，沒風煙散不掉、風太大則會影響發射，今年不知道是不是預算用重本，感覺煙比去年還多，整棟101冒著煙讓我想到火燒紅蓮寺，還 好沒跑去信義區，不然要是站到下風處，煙火沒看清楚，自己反而變成煙燻肉。我沒有拍照片，反正台灣的業餘攝影師最愛拍美女，第二愛拍的就是煙火了，網路搜 尋一下應該可以找到非常多照片。

其實一開始說全世界也僅限歐美與東亞一些國家，回教國家還沒到他們的新年，非洲的貧窮國家應該也沒有過年的氣氛，至於台灣也就炒炒聖誕夜跟跨年兩個晚上， 大家應該還是最期待農曆過年，因為有年終獎金跟9天連假的緣故，剛過新曆新年卻又還沒到農曆新年的時間點還頗尷尬的，好像是拜了天地卻還沒洞房的感覺，有 點爽又不會太爽，真希望趕快洞房…不，是趕快過農曆年。

現在公司裡最熱門的話題就是猜猜年終獎金會有幾個月。台灣非常愛炒冷飯及雞毛蒜皮小事的新聞台（複製鍵真好用）當然也不會錯過這個話題，看到報導中有的行 業動輒五六個月甚至有二、三十個月年終，真的要勸家裡有小孩的人，要從小就要灌輸他們正確的觀念，好好的選擇科系與職業，不然就會像我一樣後悔莫及啊～

【讀散文】地下鄉愁藍調

起初讀來，或許是年齡相仿的緣故，對於書中年少情懷很能引起許多共鳴，不免也讓人想到自己的青春時光，而對於音樂在不同的人生階段裡充滿了許多意義與詮釋，也生出或多或少的感慨。

但讀完整書，便覺得或許是年紀尚輕，這種回憶之作很快就面臨題材枯竭的窘境，類似的內容與敘述方式不斷重複，例如以一種千金難買早知道的角度，來描述當時 的樂手不知道往後的歷史變化；或是慣用詞如漪歟盛哉這罕見的成語頻頻出現，看多了有點乏，讓人產生「青春當做歌，老來憶故舊」的時歎，趁年輕該多創作，體 例或是技巧應該多面向的開發，以回憶為題，年輕時偶一為之尚可，若要成書或許太過勉強，畢竟體驗太少企圖太大，有時反而把格局寫窄了。

我對影評、樂評、書評集結成冊這件事向來是有些排斥的，畢竟是以別人的創作為主體，寫多了很難凝煉出什麼風格，評論要寫得好須眼界高而筆鋒銳，特出者如愛 導讀的唐諾往往旁徵博引或加入個人生命經驗，有其風格也很有可讀性，但要嘉惠初次接觸者，過於艱澀的用詞與理論卻可能造成另一種障礙。

當然地下鄉愁藍調並非樂評，應該歸類為憶舊文章吧，但如果作者有計畫下一本書，可能要好好策劃，否則很可能發生像章詒和首作「往事並不如煙」讓人驚艷，續 作「一陣風，留下了千古絕唱」卻讓人失望的前例。不過對於現在仍願意寫作的人應予以鼓勵，也請大家有空去翻翻，喜歡就買下吧。

延伸閱讀：
馬世芳個人部落格「地下鄉愁藍調」

小鎮

我很害怕電影或是小說裡出現的小鎮風景，如瑞蒙卡佛的小說裡的美國中西部鄉間，或是許多英國電影中常出現的已經沒落的煤礦小鎮。去年底金馬影展看了一部山下敦弘導演的「瘋子方舟」(No One's Ark)，描述一對情侶在城市混不下去，跑回鄉下老家賣健康飲料的故事，即使影評說這是賴皮三部曲裡敘述結構最完整的作品，或許只是來自本身對小鎮風景的排斥感，這部片反而是三部裡我最不喜歡的一部。

我來自小鎮，那種從農業社會轉型，果園、稻田依然隨處可見，卻也開始有了現代化雛型的小鎮。多數年輕人跑到城市謀生，使得那些代表現代化的柏油路、路燈與 樓房反而顯露出某種被遺棄的寒傖姿態，除了傍晚時分的黃昏市場有著短暫的熱鬧景象，其他時間空曠的馬路上最常出現的可能是坐在輪椅上的老人與陪伴的外勞。 人們有著慣常的營生，但就是鬆散地耷拉著如老狗的耳垂，打個盹便暮色掩至。

這樣的小鎮雖然也有7-11這種大型連鎖超商，但更多的卻是那種地方性小規模的便利商店，店裡有許多莫名其妙的飲料，包裝明顯仿冒有名品牌商品，書報架上 則有色情雜誌跟報明牌的小報，但店裡的主要收入卻來自後面房間的賭博性電玩，蹺課的學生、無所事事的混混坐在遊戲機前就是半天，非常見微知著的小鎮景象。

每次回鄉，快速更迭的城鎮樣貌，早就跟印象中的故鄉印象完全不同了，也因此感情日趨淡薄，對我來說故鄉早已消亡，在沒有歸屬的地方總有一種躊躇的不安，被逼視的裸裎感，已經太習慣隱匿在城市忙亂的人流車潮中，回到那麼空曠而陌生的環境便覺手足無措。

但真正引起內心焦慮的其實是那種無奈且無望的氣氛，也正是瑞蒙卡佛的小說氛圍，沒有出路、沒有未來的永夜之地。自然也有處之泰然的人樂於投身一日悠長的緩 慢節奏裡，但現在的我就像瘋子方舟裡的主角最後仍是選擇回到城市之中，在紊亂與緊湊的噪雜中，繼續懸盪而奮力地往自己預定的方向前進。

※圖片來自年底返鄉，發現自家附近新開的便利商店，取了「來玩」諧音的店名，因而觸發寫作此文的念頭。

芝麻香蕉與敗犬

買了香蕉，吃之前忍不住隨手亂拍，本來想模仿Andy Warhol幫Velvet Underground設計的經典封面 ，但弄到一半覺得很無趣，便又把皮剝開來，搞得自己好像是那種愛跑各類展覽專拍show girl或是模特兒的隱性變態業餘攝影師，台灣這類活動之盛行，將來有機會該寫篇專文介紹一下。

芝麻香蕉的名稱來自劉黎兒轉譯日本形容初熟女的新創名詞（應該是吧？），日本人很愛想些有的沒的，像是宅男腐女，又或是像最近「敗犬的遠吠」中文版上市，台灣媒體開始炒作敗犬勝犬話題，問題這是日本2003年出版的書，會不會有點過時了？再說我也覺得敗犬的名稱實在很爛，充滿了歧視的味道。其實應該是野狼與家犬的差異，誰勝誰負是很主觀的。

芝麻香蕉不是什麼新品種香蕉，就是指香蕉擱了段時間，表面泛出芝麻似的點點斑痕，形容稍稍過熟的女人倒是頗為貼切，有種迷人的氣味與風情。S大概又要說我 是物化女性的父權意識作祟。其實香蕉是個非常具有代表性的熱帶水果，有著很難想像的帝國殖民血淚史，有興趣的人可以去翻翻蔡珠兒的紅燜廚娘，裡面有香蕉歷史的簡述，橫跨藝術、音樂、歷史、喜劇片各領域，我想水果界裡大概也只有蘋果可以與之抗衡。

每個人都會有主觀與偏見，重要的是能不能互相尊重，有人喜歡狗有人喜歡貓，有人喜歡香蕉有人喜歡蘋果，沒有對錯，只有喜好。不過香蕉跟蘋果我都喜歡吃，狗跟貓我也都喜歡。（真是個爛結論...）

延伸閱讀：Phyllis Production （敗犬的遠吠 書摘很精闢）

遙遠的鈴聲

星期六晚上為了幫樂團的女主唱慶生而去參加了一場聖誕化妝派對，女主唱並非主辦人，因此大部分的參加者都是陌生人，但過程中有慶生的節目，所以還是去了。

明知已經過了參加這類派對的年齡或許說心境較準確，但因為從來沒參加過需要扮裝的派對，便還是決定遵循遊戲規則。跑到西門町的出租戲服店時，腦中還完全沒 有要裝扮成什麼角色的概念，因為主題是童年記憶，所以dress code是漫畫、卡通或電玩的角色，突然想到怪醫秦博士（當然，現在正名為黑傑克）是童年的偶像，打扮似乎也不難，穿西裝畫刀疤、紅色細領結、頭髮半白再 加件黑披風就完成了，於是花300塊租了件披風、買眉筆畫刀疤、紅色緞帶綁成領結、西裝則有現成，裡頭唯一困難的是把頭髮染白的工具，事先沒有上網調查， 怎麼在路上瞎找也找不到，時間緊迫於是決定回家想辦法，原本天真地想說將麵粉塗在上了髮膠的頭髮上，但實際嘗試的效果其實不好，最後還是放棄，用銀色的卡 紙快速地做了支大型手術刀當道具補強效果就這麼出發了。（最後發現居然跟樂團的吉他手撞造型，如圖，他用髮蠟+太白粉染髮成功）

地點在亞太會館，今年他們有推聖誕派對的專案。我們這間來的人超過預期，所以19坪的房間很快就覺得悶，還好有個大陽台可以透氣，期間有其他房間的派對動 物來串門子，整體氣氛還不錯，但樂團成員大多比較低調所以也沒有去與別人往來交際，只有拍照的時候刻意表現投入的樣子，如果光看照片也許會覺得我們很開心 吧。到了凌晨兩點派對就結束了，本來有人提議去唱歌續攤，但我這禮拜實在太累便拒絕了，於是各自解散回家。

回到家鬆了一口氣，也有點空虛感，打開電腦收信，收到一封去美國留學的朋友來信。我們是大學管樂社的同學，因為我從高中就開始吹薩克斯風，他則是退伍考上 大學之後才學，所以我偶爾會給他一些建議或是一起練習，他是個虔誠的基督徒，個性很開朗說話也很幽默，不常跟我聊宗教的事，反倒是熱心地教我網球，我們就 這麼打了兩年的球，師院結業後要實習一年，他成立了一個傳福音的小團體，還有一個小型樂團，他找我幫忙演出或是美編上的支援我都很樂意。雖然他不主動聊宗 教的話題，但如果我提到相關的疑問，他的回答總是讓我很滿意，我也興起信主的念頭，但或許心裡還有一點疑慮，最後還是作罷，他覺得是我的時機還沒到，並不 勉強，但他的信念卻十分堅定，婚後他決定去念研究所，考上中原大學的宗教所，拿到碩士學位之後有機會去美國繼續在神學的領域深造，便毅然決然地去了，這麼 明確的人生道路讓我非常羨慕。

今年是他在美國的第三個聖誕節，他在信裡簡述了他對這三個聖誕節的印象：第一年感受最深是他第一次渡過有雪的聖誕節，在台灣看了許多聖誕節雪景的畫面，終 於第一次親眼看到如畫片中的美景；第二年則是收到許多美國友人的卡片與禮物，感受到美國人那種家庭團聚交換禮物的傳統，但在參加完諸多歡樂的聚會之後，他 依然感受到了空虛，以下是他自嘲身為島國小民的說法，我引用片段於下：

「至於聖誕節中熱鬧活動的部份,島國小民也開始領悟到:
若是聖誕節只是一個熱鬧及狂歡的節日，那麼她的意義就有一種結束性的傾向。因為她雖會讓人想要忙碌，想要做事，但隨之而來的結果，是使人感到更疲乏，並在歡樂之後感到孤寂與空虛。疲乏孤寂與空虛原是一種結束的概念，而非開始。聖誕卡、聖誕禮物及聖誕活動並非不好，只是可能會與原本聖誕的意義並無關聯。文化的聖誕節雖然有時會讓我們(以為)體驗到聖誕節氣氛，但大多時，它卻讓我們遠離了真正的聖誕問候及祝福...」

今年的聖誕，他體認到聖誕精神其實是「開始」，因為耶穌的誕生主動帶給人類祝福，所以聖誕節的意義應該是「人們的確能夠從聖誕節的意義及祝福中重新找到生命的希望及力量，使人的生命又可以再重新且是更好的開始，然後邁向新的一年...」他 在E-mail裡附了張天使的圖片，他提到雖然是以前就寄過的圖片，但是他引用聖經的典故，耶穌誕生在骯髒卑微的馬槽之中，天使宣告這個好消息的對象不是 王侯貴族，不是富賈巨商而是荒野裡的牧羊人，代表祝福不限於階級，甚至更關注於平凡人身上，透過這張圖片希望能感受到上帝的祝福，並且期望於將來。

我彷彿在黑暗的深夜裡聽到遙遠卻清晰的鈴聲，帶給我安定而喜悅的心情，這封E-mail是我今年收到最好的聖誕禮物，特別是在結束了一場讓人感到空虛的聚會之後，格外顯現出他的意義。祝福遠在他鄉的友人，平安喜樂。也將他的祝福轉送給所有人。

聖誕夜前夕的夢

我走在故鄉的道路，兩旁是寬闊的四合院，有著簡單砌成的紅磚牆，每戶之間或間以果園或一畦農地，檳榔樹則隨處可見。沒有行李、一身輕便的我似乎沒有目的 地，只是四處晃悠，突然後方有腳踏車車轆轉動的聲響慢慢接近，回頭看去，是一個短髮的年輕女子，車後的架上有只籃子，裡頭則有隻無精打采的白貓，女子停下 車來並喊我的名字，我突然想起他是我高中同社團的女生，她是打擊組的成員，安安靜靜常掛著一張親切的笑臉，大而明亮的眼睛常因為笑而總是瞇著，我吹薩克斯 風屬於木管組，所以平常沒什麼機會說話，就算是表演或是出遊，也因為總是一大票人，而不會特別注意她。高中畢業之後，似乎在大學快畢業或是正在當兵的時期 在某次聚會上遇過，那次並沒有交談。

故鄉遇故知還是很開心，閒聊近況，細節已經忘了，大概是提到我因為某個不重要的理由返鄉短暫停留，她則是在附近工作，我們在路上就這麼聊著，氣氛很開心， 有著什麼都對了的感覺，兩個人從言談中得知彼此都還是單身，或許有因此而有短暫的沈默吧，接著很快就投入新的話題，但是兩個人總不能一直這麼聊著，就這麼 到了似乎該到說再見的時候，她回頭看看她停下的車或許是看籃子裡的貓，然後看著我微笑，接著給了我一個大擁抱，我也緊緊地回抱著她，我看著她短髮後白皙的 脖子，感受她身上的溫度，她突然有點猶豫不決的開口說：「噯，你說我們要不要試試看在一起啊？」我有點訝異但不能否認也有點開心，卻沒有意識地脫口回答： 「這樣會不會太快了啊？」她放開我，臉微微紅著並迴避我的眼光，囁嚅著說：「可是我已經33歲了。」然後她走回車旁，鬆開腳擋，牽著車就往前走，我傻傻地 跟著，兩個人就這麼隔著一小段距離前進，她似乎也稍稍確認我走在後頭，終究沒有騎車離去。

就這麼走了一段路，她彎進某條巷子，我跟進去，看到她牽著車走進了一間小小的獸醫院，這才發現她一直穿了件醫生的白袍，原來她是獸醫在這裡工作，我站在門口，考慮要不要進去⋯然後夢就醒了。

（以上所述 純屬夢境 如有雷同 請勿對號入座）

【讀電影】玩美女人

本來是閃亮的水晶獨角獸，卻被磨成噴砂玻璃小狗。這是我跟朋友形容阿莫多瓦的新片—玩美女人給我的印象。

還是討人喜歡，但卻沒有那種 神祕、驚奇的感覺了。 其實我沒有看過太多他早期的電影，記得第一部是愛慾情狂，之後是我的母親、悄悄告訴她、壞教慾之後就是這部玩美女人了。

我只能說前面三部給了我視覺與心靈 上又刺激又飽滿的觀影體驗，我不知道壞教慾是不是陷於個人生命經驗的痛苦迴圈，而顯得施不上力，玩美女人回到全然創作的領域，像是女主角唱歌那一段或是一 些場面的處理還是看得到那個濃豔狂情的阿莫多瓦的影子，但劇情卻在溫馨而甜膩的框架裡延展，故事的謎底在影片中已經鋪設太多伏筆因而隨著結局的到來顯得撞 擊力道被削弱，反而透露出某種妥協與諒解的氣氛。

我知道的阿莫多瓦，總是那麼信心滿滿、眼神燦亮，玩美女人卻有點慈眉善目了，多少有點昔 日金剛怒目今成菩薩低眉的意味。影片裡的女人們呈現了女性柔韌又剛強的特性，但如果跟我的母親相比，我更愛後者片中的角色，也許阿莫多瓦只是想挖掘出女性 更多讓人疼惜的類型，我還是會期待他的下一部片，因為阿莫多瓦說故事的姿態依然非常吸引人。

學法文腦殘感

昨天第一次上法文課，產生了嚴重的腦殘感。十幾個三四十歲的成年人，在教室彎著手指從0數到10：
zéro un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix

相當啟智學校的溫馨畫面，可以感覺到我腦部從來沒使用過的灰白質開始沸騰冒泡。

最後一個鐘頭讓我們從今天學到的少少字彙裡自編一段對話並上台表演，此刻達到了腦殘的最高級，

以下是本組對話內容的翻譯：
A-嗨，我是腦殘A，你呢？
B-呃...我是腦殘B。
C-我是腦殘C。
A-你們好嗎？
B-我很好，謝謝。
C-我非常好，謝謝。你呢？
A-我不太好，請問，廁所在哪裡？
B-我聽不懂你說什麼。
C-請再說一次。
A-廁．所．在．哪．裡？
B-那邊！
A-謝謝，再見！
B、C-再見！

我想勤加練習，到了巴黎應該不會發生找不到廁所的窘境。甚至會有善心人士牽著我的手帶我去。

騎車回家的路上大聲朗讀複習今天學到的內容，不時伸出手指頭邊數邊念，紅燈停下的時候，可以感受到隔壁騎士異樣的眼光，

我猜他心想：唐氏症也可以騎機車嗎？

＊圖片是金馬影展的小情人大風波，那樣的對話似乎仍遙不可及，誰會愛上只會數0～10的男生呢？

杏仁茶油條

小吃常常有各種的經典搭配方式，像是炒米粉配豬血湯、臭豆腐配大腸麵線、肉圓配四神湯，算是傳統口味，比較現代的則有炸雞配可樂、 燒肉配生啤酒，都是可各自單獨飲食，但加在一起魅力倍增的組合，雖說個人口味不同，同一種食物也有不同搭配方式，但總是有些組合得到多數人的肯定。

昨天看到一位當記者的朋友在他的部落格裡寫道，南部的選舉造勢大會總能看見賣杏仁茶+油條的攤位，他好奇為什麼會有這樣的組合。

我 是南部人，喝過杏仁茶也吃過油條，卻從來沒有將兩者結合起來吃過，但想像一下馥郁清甜的熱杏仁茶加上濃油香脆的油條，味道似乎挺合的，於是好奇地 google了一下，才發現這樣的組合已經有很悠久的歷史，除了嘉義、台南甚至北京、南洋地區，杏仁茶油條都是許多人的童年回憶，或當早點或作夜消，這樣 的搭配已經成為許多地方的傳統口味，我突然有種打掃閣樓發現父母年輕時代的情書的驚奇感。

我猜想當初應該是杏仁茶與油條的製程簡單、成本 低廉、熱量充足，所以受到中下階層勞動庶民的歡迎，也因此隨著海外移民而流傳各地，現在則因為口味轉變（很多人似乎不喜歡杏仁的味道），杏仁茶的攤販越來 越少見，油條與燒餅、豆漿的搭配成為唯一主流，杏仁茶油條就只在某些遺風尚存的地區以活化石的姿態保留下來。

忍不住詢問身邊的朋友，有些人吃過、有些人聽過但沒嚐過，但多數人是跟我一樣沒聽過的。我好奇還有沒有像這樣一般小吃的奇妙組合？同事說樂華夜市有賣杏仁茶油條的攤位，改天一定要去試一試。

【讀小說】模倣犯

這是我第一次讀宮部美幸的小說，故事一開始就揪緊了我的心，裡面以工筆白描的方式建構了一個鉅細靡遺的故事場景，每個人物、地點都是那麼地具有質量感，人 物的容貌、個性是那麼的立體，我的腦海中建立了一個專屬於這本小說的場域，隨著劇情的發展，以多部可以自由移動的攝影機，記錄下每個事件發生的過程。

我讀的是分成四冊的版本，第一本有點本格推理的氣氛，第二本就馬上揭露犯罪者的面目，直接轉變成犯罪小說的類型，雖然失去了猜測兇手的樂趣，但更能享受作者如何一點一滴鋪陳出犯罪動機，又將以什麼超乎想像的方式進行下一步的犯罪行動。

份量這麼重的內容，唯一讓我有點在意的是有時候為了透露犯罪者的內心思想，以過長的對白來交代，覺得不是那麼合理，那種急於解釋辯駁的態度，似乎不容易在自信滿滿的犯罪者身上看到，不過這也是個人的判斷，總之是瑕不掩瑜的。

看完實在讓人忍不住想去租改編自這本小說的電影，因為內容是如此繁複龐雜，如何用兩個小說去說這個故事，當然刪減是必然的，導演會怎麼裁切是我所好奇的。

圖片出處：http://hailtothequiff.com/?p=276

阿莫多瓦肯定愛

看過一則報導，西班牙導演阿莫多瓦有剪報的習慣，許多電影的靈感常來自報紙上的社會新聞，這幾年的台灣新聞精彩的程度更勝電影，可能是這幾年台灣電影工業不振的原因，除了好萊塢那種大預算的製作，電影很難再現，拿南迴鐵路搞軌案舉例，內容就包含火車脫軌、越南娶妻、大陸嫖妓、萃取蛇毒、藥物注射、孫子兵法、媒體追逐、警匪鬥智、網路遊戲⋯最近看完宮部美幸的模倣犯，我想寫成推理小說應該是差不多份量的內容。

最近除了10歲女孩開車載酒醉父母回家的新聞讓人印象深刻，海軍陸戰隊退伍的通緝犯奪警槍、億元豪宅種大麻牽扯出演藝圈明星似乎都可以發展成一個完整的故事，而性侵的新聞則已經可以成為一個系列了。除了最常出現的如父親、母親同居人、老師、鄰居、神棍還有醫師、推拿師、攝影師、失業中年網蟲等身分，最後一個使得奇摩交友也成為犯罪者的媒介之一。

我並沒有冷眼旁觀，其實每一個犯罪新聞背後都有一個或多個受害者，他們一輩子都必須背負著被傷害的陰影，人生也遭受到某種程度的扭曲變形，值得我們同情與關懷。但我同時也好奇那些犯罪者是如何跨越那道心理防線，除了選擇魯莽地騎車襲胸或是躲在暗處埋伏跟蹤等難以防範的暴力方式，讓人感到不可思議的是處心積慮地設計一個混血富豪的身分或甚至捏造出某種荒謬醫療過程的構想，是怎樣成形又是在怎樣的情境下說服了被害者，即使犯罪過程處處破綻卻仍然有受害者被欺騙，除了想像力與表演能力被錯用，受害者的判斷能力是如何被蒙蔽？

如果能了解犯罪者與受害者的思考邏輯，才能想出真正避免此類犯罪的解決之道，事先的預防永遠比事後的懲罰來得重要。每個人心裡都有黑暗面，那是一場需要永遠與之對抗的戰爭，希望多數的結局總是邪不勝正。

東京玫瑰

戶粟鬱子是日裔美國人，自小在美國長大，家裡已經完全美國化，完全拋棄了日本的語言與生活習慣。

珍珠港事件爆發前她到日本探望生病的姨母，結果戰事爆發之後她便困在日本無法回國。

在語言不通、生活習慣無法適應、還要忍受到處被人監視的環境，她仍不願放棄美國國籍，希望有一天能回到自己的國家。後來她找到在廣播電台打字、翻譯的工作，最後因為流利的英文讓她被選為對美軍廣播的DJ，播報的內容除了美國的流行音樂，最主要的工作就是散佈假新聞，像是親人亡故、船艦被擊沈的消息，試圖瓦解美軍軍心，但她運用機智讓這些假新聞聽起來就知道是虛構的，反而成了娛樂性十足的節目，振奮了美國大兵的士氣。

日本投降前，她嫁給了日葡混血的新聞僱員，戰後她被美國雜誌設計，出面承認自己是被稱為「東京玫瑰」的電台DJ，不但沒拿到原先說好的酬勞反而因此被逮捕，雖然有許多有利她的證據，證明她並沒有叛國，但因為對日本人的仇視以及政治上的權力鬥爭，她還是被判有罪入獄服刑並且剝奪了她的美國國籍，她的丈夫自此回日，再也沒有相見。六年期滿出獄之後，因為有新的證據顯示當初遭人誣陷所以被福特總統特赦，平反了她的罪名。

她後來一直待在美國低調度日，26日逝世享年90歲。

其實當初所謂的東京玫瑰不只一人，卻只有她受到審判，一個愛國正直的人卻因為命運的捉弄一再地面臨生命中的巨大挫折，這根本像是格雷安葛林的小說內容，但卻是一個人真實的一生。

【讀電影】童年往事

看了侯孝賢1985年拍的電影「童年往事」，算是他的自傳電影，描述小時候到高中畢業的這段歲月。

我和他都是住南部的客家人，我甚至是他鳳山高中的小學弟，還記得1989年他的悲情城市得到威尼斯影展金獅獎，學校還貼出紅榜恭賀這位傑出校友。侯比我父親長一歲，童年往事的故事背景也就是父親曾經歷的時代，在這樣的情況下觀看其實是非常親密的觀影經驗。

片中出現的場景與我童年經驗十分吻合，大雨中樹林與土地的氣味、紅磚牆粗礪的質感、老式平房裡的幽暗從記憶裡甦醒過來。片中大量的客語台詞對我也沒有理解 障礙，在如此貼近的生活經驗裡，可以清楚看見導演非常仔細地堆疊許多細膩的細節，從鍋碗瓢盆的考究到日常生活習慣，幾乎完美地呈現了時代氛圍。

故事說的雖然是個人成長經驗，但所觸及的情感卻是共通的，童黨、親情、暗戀、對性的懵懂、對威權的反抗、對死亡的無措。侯孝賢的長鏡頭像是時光隧道的小小窗口、又像是撥視內心情感創傷的解剖刀，用某種冷靜的距離去展現廣大宇宙中的片刻時光。

綠葉紅花

馬康多建城滿20年的當天，歐菲娜生下了天使般的雙胞胎男孩，在大家的祝福下，兩個小孩平安地長大，滿一歲那年父親抱著雙胞胎來到盛開的紅花樹下，兩人都看上離他們最近的那朵紅花，兩個人同時伸手去抓，奧瑞摘下了紅花，約瑟則抓了滿手的綠葉，原本一起哭一起笑的雙胞胎開始有了各自的性格。

奧瑞熱情激進，約瑟冷靜沈穩，成長的過程被歷史推向了兩個端點，雙胞胎從政治上的敵人變成終身的敵人，槍擊、下毒、暗殺、面對面廝殺經過無數次的對抗，兩個人辛苦建立的家族因為互相毀滅最後只剩彼此，兩個孤獨的老人。

精神療養院裡新來一個失去記憶無法言語也無法行走的老人，跟半年前送進來同樣症狀的老人不可思議地長得一模一樣，於是兩人的輪椅被推到面對院子的落地窗前，並排在一起，這時院子裡的紅花樹正盛開著，兩人同時像想起了什麼張口欲言，此時滿樹的紅花與樹葉轉眼間枯萎凋零，被風吹散成灰飛向空中，枝幹像被火燒過似的焦黑枯槁，兩個人再次也是最後一次齊聲說出：「都成了灰燼啊。」便同時斷了氣。