她喝拿鐵，但去Starbucks時會入境隨俗地改稱那堤，他也記得去過佛羅倫斯的朋友說過，Latte其實是義大利文中的牛奶，有人點了Latte之後得到一杯牛奶的窘境，她心想有天到義大利要記得優雅地帶點捲舌音地說Coffee Latte，但她哪兒也去不了，習慣性地討好他人，硬著頭皮接下的工作倒真成了拿在手中的鐵塊。
他總點熱咖啡不加糖，純粹是為了想同時保持頭腦的清醒，與對抗腰圍的擴張。唯一的例外是飛機上的咖啡，總是忘記上次難以下嚥的經驗，隨口又點了咖啡，望著小小的紙杯當中，半滿的淺褐色透明液體，咖啡的定義似乎被抽象化，只能將糖與奶精通通倒入杯中，飲下那杯接近印象中咖啡色調的不明液體。
試著保持客觀，輕輕吐了一口氣走進戲院。不過是一部老片，也許曾經是經典，但看過那麼多新電影，說不定他的特色早就被抄襲光了，對一個新觀眾而言只是一個空具名聲的老殼，別被那些老傢伙混雜著青春記憶的過譽之詞給騙了。
正片之前是楚浮另一部片夏日之戀的預告，複雜的男女關係，哼，老套。然後當鏡頭出現艾菲爾鐵塔和1959年的巴黎街頭，黑白粗糙、搖晃的手持攝影鏡頭，彷彿有一層光霧自銀幕漫出，氣溫下降，身上的色彩緩緩褪去，我彷彿走入那年冬天的巴黎，回到了當初被電影迷惑的年少初衷。
故事平鋪直述乍看無奇，但影像卻緊緊揪住了心。黑白的攝影，讓畫面呈現沈靜而凝煉的質感，路樹、街景、乾涸的噴泉、斑駁的石牆、悄然掩至的霧、小孩純真的表情，每一幕定格起來都能自成一張可以懸於牆上的攝影作品。卻不僅於此。
這部電影飽含了時代的溼度，凝結成雲，輕輕攪動就成一場雨、一場小型風暴。形於外的是50年代的巴黎，當年的生活細節帶來觀賞舊紀錄片般的新鮮況味，但更動人的是傳遞童年的心緒，渴望關懷、反抗權威、一個自我運轉的小行星。每個人都能在小男孩身上看到某個面向的自己，年少的曾經。我們曾經無知莽撞卻樂於探索、想像，卻逐漸在社會化的過程裡，自抑地融入體制裡，如同加工廠裡的空瓶，等著被填滿，被瓶蓋禁錮，貼上標籤；我也曾經想不斷地奔跑，跑向未知，一艘船、一座孤島、想像的城市、英雄式的冒險。現在則成了一瓶年份不佳的便宜紅酒，在超級市場的特價區裡待售。
於是一個不斷奔跑的男孩身影就這樣為我們跑了40年，讓我們想起我們也曾經對一切質疑，堅信自己的夢想，對愛的深切渴求。我們成長，嫻熟人際之間的慣性操作，但內心深處我們還想保留一點，一點屬於年少的純粹。當男孩的淚光在霓虹閃耀的夜色裡被映照出來，觸動我們的是對自己是否失去了流淚能力的質疑，不是灑狗血連續劇或分手鬧劇式的廉價眼淚，而是面對不公、誤解以及無法挽回的過往，自己真實的心情，這些我們常習以冷漠對應的片刻。
跟著影片的進行，我們並行著美感的耽溺與自我的洗滌。
若要將孩童為主角的電影歸為一個類型，從暴力無端的無法無天到恬美純真的伊朗電影有很大的落差，若說以孩童與成人世界做對比的寓意模式是這些電影的共通點，四百擊在這麼多年後在此觀點上當然並不特出，但他依然是獨特無可取代的，那些畫面與傳遞的氣氛在經過這麼多年之後依然熠熠發光，一部完全屬於楚浮的作品，難忘影像傳遞的詩意與激起心中青春年少的回想。
當劇終男孩面對鏡頭凝視銀幕前的我，我也再次凝視自己的內心。
擠上捷運車廂，星期一早上的時點與昨天開始下降的氣溫，人群擁擠卻感受不到絲毫溫暖，每個人若有所思，或有所夢，相隔半哩。在黑暗的甬道中前行、轉彎，車軌之間的尖銳摩擦聲與車廂的震動是一種隱性催眠，讓人陷入某種若即若離的恍惚狀態。
本該在台北車站轉車，繼續朝公司方向移動，心裡卻出現微小的雜音，那音量逐漸擴大，終成震懾心魄的巨大聲響「逃吧！逃離這令人沮喪的城市...」，於是被說服的我繼續待在車上，看著隧道出口的光亮迅速接近，整座車廂彷彿過度曝光，喪失了輪廓細節，瞇著眼等著習慣自然光線，當視線逐漸恢復正常，我已經坐在 1989夏天開往墾丁的平快車上。
車廂上方的電風扇嗡嗡轉著，窗戶送進帶有鹹味的海風，窗外的深藍色海面上，漁船在一片銀光中緩慢移動，如今車廂裡只剩我一個乘客，我躺入草綠色的座椅，看著遼闊的天空，年少的我慢慢陷入無夢的睡眠之中...
