每個人都有走到極限的那一刻，覺得快撐不過去了，兩端巨大的力量拉扯著，想像靈魂就像布帛快被撕裂一樣出現小小的孔隙，扭曲著；或是一覺醒來發現自己正走在一條鋼索上，看不見前方、後方，天空雲層低垂，喪失了時間感，腳下則是不見底的深淵，勉強站立著，鋼索的絲束卻開始慢慢繃斷，就是這樣的絕境。
每個人都有不可告人的祕密，藏著、揣著怕被人瞧見了，起初還幻想著可以說給某個可以信任的人聽，但靜默彷彿在心裡生了根，一天天加重了重量，最後連自己也解不開那糾結，祕密也有了自己的意志。
突然想起亞里斯多德的寓言，世界本來是由男男、男女、女女的合體人組成，因為藐視神而被切成兩半，終其一生都必須不斷尋覓自己的另一半。
人不斷地做選擇，選擇牙膏、選擇舞伴，當然也選擇生或選擇死。個人的意志不斷與社會無形的道德網絡衝突，結局也許是自我的銷磨，也可能是衝出網隙而獲得自由。
故事裡也許有恨，但卻沒有壞人，這並非是好萊塢的三幕劇，真正傷人的是愛—無法回應的愛、無法表達的愛，每個人為自己建立了情感的迷宮，衝出去的人卻給留下的人更大更難逃離的困境。
莉雅跟深愛她的72歲億萬富翁終於在一起了，她終於完成夢想。
上一個男友是個舞者，在舞池裡充滿男性魅力，飽滿的肌肉線條像是除蚊燈，吸引許多女性到他床上，於是她決定要找個能對她專一的伴侶。
舞者之前，她愛上一個知名作家，電視節目裡的形象機智聰明、妙語如珠，但私底下卻是自卑多疑愛說髒話的混蛋，她希望自己的對象能表裡如一。
作家之前，是一個剛大學畢業的無業青年，靠家裡的經濟支持，對自己的未來並不積極，但對性則有著相當獨斷而執拗的沙文觀點，最後連他唯一的優點-帥氣的微笑也失去吸引力。她開始嚮往一個成熟的男性進入她的生命。
依恩一直深愛著莉雅，從他們上中學的第一天就開始了，依恩是她最好的朋友，溫暖、體貼，但是她覺得他過於平凡，她感受不到兩個人之間的化學反應，她跟他說要當一輩子的好朋友。
依恩在莉雅的墳上放下一朵玫瑰，墳裡躺著莉雅還有槍殺她之後自殺的富翁，當他知道自己來日不多的時候，發現他的愛太深，也太扭曲，他無法忍受孤獨的死去，也無法忍受莉雅可能再愛上別人的想像。
莉雅終於跟深愛她的人永遠在一起了。
剛搬到鎮上就注意到那個獨居的老人，說不上親切但也不孤僻，跟人們打招呼但不交談，保持有禮貌的距離感。似乎是靠著救濟金過日子，沒有工作，也不太看他有什麼休閒活動，有時早上經過他在小鎮邊界上的小屋，會看見他繞著房子跑步，但通常看見他是在超市裡用推車裝了大概是一週的食物，走在回家的路上。曾經幫他撿過掉在路上的罐頭，道謝後那急著離開的神情讓人很難開口繼續往下聊。
後來在酒吧裡聽下班的員警聊到，老人年輕時撞見好友與妻子偷情，開槍將兩人射殺，坐了20年的牢後假釋出獄。起初警方對地方上來了一個有案底的陌生人有點緊張，但因為沒惹過什麼麻煩，漸漸也就不去注意他了。而人們多少也因為他的過去跟他也沒什麼來往，就這麼十幾年過去。
他不喝酒、不抽煙、保持運動，看起來是個在意健康的人，但卻又獨來獨往，鎮裡的小孩偶爾喜歡編造一些有關他在從事黑暗發明的荒謬故事，但很快就把注意力放在別的事物身上。
某天超市店員發現他已經兩個禮拜沒上超市而報警，他因心臟病發伏在桌上死去，桌上擺了一張紙，寫著「活著，是給自己的懲罰。」
睡眠中，一股混合著腐肉與青草的腥味將我薰醒。睜開眼，一頭毛色濃密、面目紫黑的金剛猩猩就睡在我身邊，偌大的鼻孔正對著我的臉噴氣，一時無法動彈，腦筋陷入混亂，眼睛瞄到房門跟窗戶都緊閉嚴實，沒有被破壞甚至被打開的跡象也沒有。但猩猩睡在我身邊是無法否認的事實，那可怕的體味像是律師最後一秒提出，讓兇手啞口無言的證據確鑿。
我悄悄地轉身想偷偷溜下床，但突然猩猩比我大腿還粗壯的手臂突然攔腰抱來，整個人就像抱枕一樣被拽在懷裡，剛硬的獸毛從衣服的縫隙裡扎進來，弄得人又痛又癢，嘴巴的溼氣噴在脖子上擔心口水會不會滴下來，更可怕的是，我發現這頭猩猩是公的，被某根硬物頂得很緊張，開始擔心自己的背後貞操，望著牆上的時鐘，秒針的每次顫動都讓人驚心動魄，這是星期三早上發生的事。
故事仍未結束。
那是一個工作二天放假五天的國度，所以他們稱那兩天工作天為週末。
到了週末，總是愉快的氣氛，單身漢好不容易從待洗的衣物裡挑出尚稱乾淨的衣服，講究一點的還稍微燙了一下，想趁著週末到公司認識一下女孩子，最好能夠加班，多爭取一些說話的機會。
女孩子則是想利用週末在辦公室讓逛了五天的腳好好休息一下。
有家庭的人終於可以光明正大地將孩子托付給保姆，除了耳根能清靜一下，並且可以從工作中獲得在家裡得不到的成就感。
每一個人以自己的工作為傲且有社會團體遊說國會能正式立法，將工作天數延長到三天。激進份子則在大企業集團總部外抗議工作時數過少，影響人權。
我則是在開始對工作本身產生好感之前，離開了那個國家。
在八個小時的車程裡，看了三部電影，「十月的天空」，以前看過，所以這次特別觀察運鏡、演員的表演、配樂等一些細節，不過男主角跟他爸爸說父親才是他的偶像那一段，還是忍不住眼眶溼溼的。
「二分之一的機會」，法國動作片，亞蘭德倫跟楊波貝蒙兩個歐吉桑主演，劇情就像歐吉桑賽跑，氣喘吁吁跑不動的感覺。
新朋友阿提口用手示意我蹲低一點，我們俯視著整個谷地，漫天飛舞著七彩的蝴蝶，空氣裡則飄散著各種馥郁的香味。樹蔭裡我只能看見阿提口潔白的牙齒，那一身黝黑的皮膚是他們被稱為墨族的原因吧。
他小聲地跟我說，谷裡盛產文字蝶，此蝶的特色是一但死亡，身上美麗的花紋很快就褪色消失，而墨族人擁有獨特的技術可以保留蝶翅上的花紋，他們甚至根據圖紋創造出特有的文字，用以占卜與記事。技術本身在同族人間也因天賦與修練的差異有所不同。
阿提口指著角落的兩個人說，他們是職業的補蝶人，捕捉的技術很好，但製作標本的技術則普通，因此，作品雖然大量暢銷，但在識貨的行家眼裡還不夠資格。
他又指向另一方，發現有人坐靠在樹幹上。阿提口說，那是族裡最優秀的補蝶人，他只抓最美最稀有的文字蝶，而他所製作的標本栩栩如生，甚至還會不斷改變色彩，阿提口用恭謹的口吻說，所以我們尊稱他為「詩人」。
阿提口迅速抓住一隻黃蝶，然後就地製成標本送給我，我看著翅上微褪的圖案問他有什麼含意，他看著花紋困擾地自言自語幾句，然後問我：什麼是「交友日記」？
參觀吉吉陶工廠，如日本節目般問大師覺得陶藝是什麼，大師說：陶藝就是戀愛啊。他指著轆轤「有些人眼光差老是挑到爛泥，辛苦了半天卻捏不出個形狀；有人土好、手好，卻因為過於謹慎，拖太久或是捏太細，成形的土胚被風一吹就裂了。」大師露出驕傲的神情「這裡面的訣竅是要保持一點彈性，順著土性去捏出大致的形狀，不心急，成形乾了之後再細心地修修補補，讓他臻於完美，最後通過素燒及釉燒的高溫考驗，就成就了一件好作品。至於要放進美術館、還是用來釀酒，端看各人喜好與選擇。」
話鋒一轉，大師指著架上成排的蟠龍花瓶「你看看這些就像是速食愛情，稀泥漿來回灌個幾次，廉價釉色噴噴就成了，夜市或是拍賣網站都買得到」說完手一撥，一只花瓶就跌碎在地上「不耐看、沒價值，頂多是滿足一些虛榮心吧。」
大師靜默了一會兒，臉部的線條變得溫柔起來「而初戀就像是自己第一次完成的作品，也許不完美，但那時卻是自己的唯一，有著以後的作品永遠無法取代的意義。」大師回頭對我投以意味深長的笑容「但無論好壞，所有的戀愛都很脆弱，這是他們的本質啊。」
踏進陌生的城，首先注意到所有人的臉上都掛著輕鬆的笑容，跟著人群走進競技場，場中央正舉行著各項比賽，有人在鋼索上相撲，肥肥的力士跌下沒有安全網的地面，送醫急救，有人在拳擊擂台上賽跑，相互絆倒跌成一團，有人在網球場地上打乒乓球，累得氣喘吁吁，我忍不住笑出來說：幹嘛不用球桌啊？突然整個競技場安靜下來，所有人驚訝地看著我，然後小孩子開始放聲大哭，婦女尖叫。還好我逃得夠快，才能甩開一大群憤怒的群眾，躲進森林裡。
在森林的深處，遇到一個獨居的樵夫，跟他討了杯水喝之後跟他問起城裡的事。他看了我一眼之後看著天空像是自言言語：比賽，是一件荒謬的發明，遵守規則、維持公平、合適的場地、有計畫的訓練、明確的勝負，根本有悖於現實生活的法則，你的話暗示人們一個美好的境界，但有期待就有失望，所以他們憤怒，憤怒你破壞他們心靈的平靜。難道不該有理想嗎？我問。樵夫看著我說，懷抱理想的人有三種，革命者，宣揚自己的理想不惜犧牲生命，隱士，保持沈默忍受孤單，投機者，放棄理想融入現實。你怎麼選擇？
我選擇繼續踏上旅程，當個旅行者。
在陌生叢林裡脫隊迷路被女王的軍隊逮捕。進監牢時被貼上號碼牌31。牢友7指著他身上的數字說，每晚女王會抽選號碼牌，張數不一定，而那些被帶走的男囚從來沒回來過。等待天黑的過程裡，想像著香豔又血腥的畫面。
兩天後當我被拘提時已經躲過五個禮拜的7微笑對我揮手道別。女王年輕而貌美，穿著桃紅色內衣與吊帶襪躺在床上，瞳孔則是冰藍色，臉上沒有表情。寢宮裡已經有幾名男囚，沒有腳鐐手銬，代表身分的只剩身上的號碼牌。有人在替女王按摩、有人手裡拎著寶石首飾與華服、有人則替女王繪製肖像。女王起身對我招招手說：旅行者你為我帶來什麼故事啊？我將旅行中所見所聞花了三天三夜敘述，正當我打算開始杜撰一些故事來取悅女王時，女王突然說他厭倦了這些故事下令將我放逐，就這樣我被帶出叢林並被警告不准進入後重新展開我的旅程。
幾年後在醉牛酒吧裡聽說女王的宮殿被鄰國國王攻破燒毀，被毀容且失去一隻手臂的女王逃進修道院裡，成為當地守護婦女與小孩的聖徒。
不知道7後來的結局如何？
旅途經過的小鎮有一座教堂，閒步到裡頭參觀，整潔乾淨的祭壇上擺著各類的祭品，長椅上三三兩兩坐著不同年齡的女性，每個人虔誠地低頭禱告。我看著瓷製的神像，覺得有點面熟。
走出教堂跟門口賣香腸的電棒燙男聊起來：教堂裡拜的是什麼神啊？電棒燙男說是個叫前男友的神，鎮上的很多女人都在某年某月遭遇神蹟，時間長短不一，情節也不相同，但後來前男友從此消失，於是有人就建了這座教堂，牆上的溼壁畫則是展現不同神蹟的故事。電棒燙男悄悄對我說，其實大家都覺得故事很普通，但當事人都宣稱得到心靈的治療，建教堂則是為了堅定信仰，以及紀念神蹟的發生，更多人選擇在家裡弄個小神壇偷偷崇拜。
我想起我來自的國度，他們說的神我曾見過，但不是神蹟，不過是個微禿的中年旅館經理，常跟人說他年輕的時候四處旅行時有多段豔遇，當然都是背著他那強悍的老婆說的。
那天夜裡教堂失火，聽說是個與異教徒賣貨郎私奔的野丫頭臨走前放的火。天亮後，我在清理火場並準備重建的敲打聲中離開那座小鎮。
